你有多久没有烧纸钱了？

问问漂泊在外的打工人，你有多久没有给祖先烧纸了？你还会每年清明节带着孩子祭祀祖先吗？你的孩子还有烧纸这种意识吗？

今年清明，户外徒步，经过很多坟茔（广东人很讲风水，祖坟多修建在风景优美之地）一片荒凉，没有子女前来祭祀，杂草丛生。可能打工人都很忙吧。

我出生在黑龙江省绥化市青冈县，祖上是从顺天府（北京）丰润县，道光元年迁居到青冈县（新立城），我只知道这么多信息，家谱上写的。

90年代父亲在外打工，成为城市人是当时很多农村人的梦想，父亲不想再面朝黄土背朝天，逆袭成为城市自来水管道工程的包工头，写信给在农村种地母亲，让她一周之内变卖家产，进城。信中说城里安排一切妥当，用他赚的第一桶金在市郊买了两间房，还带菜园子。一周后，父亲会回来处理家产，快刀斩乱麻，奶奶很多物品舍不得扔，直叹气。同时，父亲还在村里招了一批农民工，去城里挖自来水管道。

就这样，我们从青冈县顺利搬到了伊春市，离开了祖祖辈辈生活的农村，还有祖坟。虽然不能每年会到青冈县祭祀，那时每年父母还带着我们去十字路口给祖宗烧纸钱。

2000年来到深圳，就爱上了这座城市，买房置业，成为深圳人。25年中，有几次回过老家，父母带着我去祭祀过祖先。我当时喜欢玩户外，有GPS设备，害怕以后找不到祖坟位置，还用GPS定位了坐标点。现在父母也不在东北生活了，在外漂泊的我们也在没有给祖先烧过纸钱。

我的女儿已经上初三，我也从未带她烧过纸钱，这种祭祀文化已经断层。对于我这种南漂，东北只有记忆，没有羁绊，年轻人更是断亲，我不知道跟亲戚们怎么聊天，聊天什么话题，很尴尬。我也不知道什么时候能再回一次东北，看看祖坟，添把土。

中国的祠堂文化

关于烧纸，我又想到了中国传统的祠堂文化。

为什么会人口外流？

我喜欢自驾游，几乎深圳周边城市都去过，印象较深的广东的碉楼。

这些碉楼都是民国时期，旅居海外的华侨在年老之后，叶落归根，衣锦还乡，回到祖国（中华民国）修建碉楼，为了颐养天年。

碉楼家族的人都受过高等教育，很多人追随蒋公去了台湾，温格期间剩下的人被迫害，很多外逃。凤凰卫视报道过，一个美国人来中国拍了很多碉楼照片，回到美国给朋友看，其中一个老人当场哭了，那栋碉楼就是他家，从小生活过的地方，现在已经变成旅游景点了。

现在中国的环境这么好，为什么华侨不回来？

想想那些民国期间战火硝烟，还想着叶落归根，不顾生命安全，冒险回来。49年之后很少再有华侨，携带巨资回国，置办家业，叶落归根，光耀门楣。他们真的回不来了，回来发现土地和房屋已经不是他的了。他们能做的就是给宗族修个祠堂，每年回来祭拜祭拜，拉扯一下穷亲戚（把亲戚搞到外国去）。

中国自古以来是以农耕占主导地位的社会形态，农耕经济的主要特点之一是稳定，一块土地可以无限地耕种，长此以往，中国人便世世代代生活在一个地方，对家乡的感情也就极其深厚，一旦离开故土，就会产生思乡之情，进而思念亲人、族人。

文化上，宗族是以血缘关系为纽带形成的一种家族团体，中国正统的儒家思想强调“中庸”，强调“父母在，不远游，游必有方”，强调“百善孝为先”等等一系列的思想也注定了中国人的思乡，恋乡之情。以至于死了也要“落叶归根”；

我们看到很多古装电视剧，官员老了，会向皇上请辞「告老还乡」，同时带回所有的积蓄，衣锦还乡。而不是选择定居朝廷的首都。

还有很多影视作品中，下南洋的华侨，会把家人的骨灰装入坛子，待叶落归根时带回祖国安葬。

广东是对家谱，祠堂保护最好的。我很喜欢去广东的各种祠堂，建议大家也去看看，祠堂的后背都有很多故事，可以看到一个家族的兴衰。

我是东北人，破四旧的时候是不允许有祠堂跟家谱的，祠堂推倒，家谱焚烧。所以东北人没有宗族感，对家乡没有那么留恋，连续几年东北三省的人口流失非常严重，有时我很羡慕广东人。

在我认识的几个80后广东人中，他们还是有光耀门楣的意识。估计再过几代这种意识会慢慢冲淡。

传统的中国人是离不开家乡的，无论在外面取得了多大的成就，老了必须回到出生他的地方。「叶落归根」，「光宗耀祖」就是在为家乡做贡献。当中国人没有了「叶落归根」，「光宗耀祖」的归属感之后，对故乡就没有任何留恋，人口会迁移到北上广深和海外，只为追求更好的生活，人往高处走，水往低处流，不会再为家乡做什么，家乡只有痛苦的回忆。

一次信马由缰出游

最近半年生活在惠州，由于主要生活半径还在深圳，回到惠州家里基本不出门，感觉太憋闷，就开车进山，漫无目的的向前开，误打误撞去了“佛光寺”，寺庙边上是一座陵园“惠州龙岩艺术陵园”，初见“陵园”二字我都没反应过来是什么单位，再加上“艺术”二字，我彻底懵逼了，只见宏伟建筑，很像台湾的中正纪念堂，这种蓝色很少见（国民党蓝，常见于中山陵，中正纪念堂，革命烈士纪念碑），在我的认知里“陵园”二字更多是在历史书上。

先去佛光寺看看，这座寺院香火门可罗雀，大殿冷冷清清，反倒是边上的陵园更吸引我。映日余晖，一座座墓碑，整齐的格子，场景好像《我的世界》 Minecraft，由于我是无神论者，对墓地没有忌讳。甚至有个爱好，喜欢读墓志铭，墓碑上包含很多信息，有些古墓上的字书法艺术价值很高，我甚至都想拓片。

这座陵园中的墓地给我带来很多感触

长眠于陵园里的逝者，并不都是惠州人，而是来自天南海北，虽然不知道他们的职业，他们一定是这座城市的建设者，最终留在他们打拼一生的城市。

合葬夫妻，我看到很多合葬的墓地，上面贴着老夫老妻的照片，真的很幸福。想到当今社会，尔虞我诈，根据民政部官网发布的《2024 年 4 季度民政统计数据》，中国的离婚率约为 43%。合葬真的很奢侈！！！

穷人没有立锥之地，陵园准备了地面/山体墓地，还有存放骨灰的20x20格子间。但是在整个陵园中以地面，山体墓地为主。那种20x20的格子间，有上万个，都是空置的。也就是说富人买地面和山体墓地，穷人只能扬骨灰，他们连 20x20的格子间都支付不起。